有时候我会突然害怕：我是不是已经不再会”正常工作”了？
2011 年开始摸索建站的时候，什么都不懂。WordPress 的后台像迷宫，主机商的控制面板更是天书。遇到问题就泡在论坛里一页页翻帖子，为了让一个小功能跑起来，能对比选择三四天。数据库报错了不知道怎么修，就重装；主题不合适了不知道怎么改，就换一个；服务器迁移搞砸了，就熬夜到凌晨重来。
我越来越觉得，那时候的”笨”反倒是一种福气。不懂，所以踏实；不会，所以一步步学。邮件营销工具不知道怎么用，就一个功能一个功能摸；SEO 插件的每个选项都不确定，就一个个试；Google Analytics 的报表看不懂，就边用边查资料。像一个初学者应该的样子——专注、耐心，愿意把时间花在看起来”没意思”的地方。
那些年里，从写文案到修图片，从拍视频到投广告，从分析数据到优化页面，说不上专业到极致，但每一块我都能把它按下去，让它转起来。
真正让我焦虑的是最近这几年。
我发现自己越来越沉迷于”攻坚”的快感。可以花一个月时间研究 Dify 的工作流，搭建一套十几分钟就能生成博客的系统，上线之后却一个多月只用过一次。可以深夜研究 Google Ads 的结构和策略，第二天却不愿意去清理搜索词、加几条否定词、改一处落地页的标题。
说到底，我是靠”突破”给自己发过糖的人。我沉迷于难题被啃下来时那一瞬间的烟火，而日常运营像低速的河，慢慢走，看不见浪花。明明知道网站真正需要的是什么：标题要贴近搜索意图，图片要压缩到合适尺寸，无效询盘要用表单挡在门外，低质量关键词要及时排除。这些事情重要，却不刺激。它们像窗台上的绿植，需要记得浇水、修剪、换土，没什么仪式感，也很难在当天看见效果。
而研究新工具像打开一扇扇窗，每次都有风吹进来。新的 AI 应用，新的营销策略，新的技术方案——它们带着”突破”的承诺，让我觉得这一次，这一次一定能找到那个”一劳永逸”的答案。
这让我想起学生时代的自己。我学习从不努力，但总能考第一，全班第一，全年级第一，我一直以此为荣。现在我忽然发现，那些能够沉下心坚持做一件事的同学，即便成绩不如我，但那种心理上的踏实感是我从未拥有的。他们每天按时完成作业，每个知识点都认真消化，虽然慢，但很扎实。而我习惯了靠”灵光一现”过关，现在面对需要日复一日维护的工作，就显得格外无力。
我想起刚开始建站的那些年，每解决一个小问题都会让我开心半天。现在回头看，那些”小问题”其实就是日常运营的全部内容。只是那时候它们对我来说都是”难题”，所以每次解决都有成就感。现在它们变成了”例行公事”，我反倒不愿意碰了。
后来我又想，会不会不是我的问题，而是工作本身的性质？我的工作没有标准流程，每个决策都需要重新分析——选哪个插件，改哪个标题，投哪个关键词，每一步都有无数种可能。不像送外卖或开滴滴，路线清晰，执行简单。我的每一天其实都在做小型的商业决策，这本身就是消耗心力的事情。也许我一直在为一个根本不存在的”拖延症”而苦恼。
也许那些我以为的”日常工作”，其实并不日常？每次选择都意味着要评估风险，考虑投入产出，预判市场反应。即使是”改一个标题”这样看似简单的事，背后也要考虑SEO、用户体验、品牌调性、转化目标。这些思考过程是隐性的，但很耗神。
而研究新工具给我带来的”学习快感”，可能就是大脑在这种持续决策疲劳中寻找的一种休息方式——至少在学习的时候，目标是明确的，就是”搞懂它”。
写下这些，不是为了给自己找借口，也不是为了得出什么结论。我只是好奇：到底有多少人的工作是真正”日常化”的？还是说，我们都在假装自己的工作可以被标准化，但实际上每一天都在做无数个小决定，只是有些人适应得更好？
也许有一天，我会找到在持续决策和执行之间的平衡点。或者也许我会发现，这种纠结本身就是这类工作的一部分，不需要被”解决”，只需要被理解。